Contos Curtos Quase Escuros - A janela

- Está frio... Fecha a janela.

Ouvia-a. Distintamente. Mas não fechou a janela, precisava daquele ar frio e com cheiro de molhado a arrepiá-lo no tronco nu e a esvoaçar um pouco as cortinas leves. Cada vez era mais intenso. O frio por dentro. Como se o fabricasse para se manter imobilizado no disparo do que evitava fazer, cada vez mais forte, mais presente e mais ruidoso. Cada vez sentía mais frio por dentro quando se deitava ao lado dela ou quando já não era capaz de abrir os olhos e vê-la por baixo de si e as palavras murmuradas na ponta dos lábios eram só uma lembrança do que já não conseguía dizer.

- Não ouves? Está frio, fecha a janela por favor.

Se fechasse a janela abriría a porta, o frio estalaría. Deixaría um rasto de bocados do que pretendera ser e um caminho de chamas faría que se pusesse a correr desenfreado no receio de o chamarem e ele, mais uma vez hesitante, voltaría atrás, voltaría nas desculpas de algum engano que lhe parecera real e de novo o frio, apagado o incêndio sem rescaldo. Por isso congelava-se, hirto no que tinha de ser, acoçado no silêncio.

- Se não fechas a janela vou eu aí fechá-la! Não sentes como está frio?

Não. Sente o frio mas não quer que ela venha. Ainda não. Ainda não é capaz. Talvez quando chegar a Primavera. Lá não dói tanto, agora no Outuno sería terrível. Não para ele que já se acostumou, precisa deste gelo a dominar-lhe a acção, a cabeça. Enquanto tem cabeça ainda pode abrir e fechar a janela. Depois não há-de querer saber de mais nada, chega-lhe agora ter de saber de tudo, do frio, do calor, de janelas abertas e portas fechadas e dela.

- Não fechaste a janela... e eu pedi-te. Vou-me embora.

Fechou a janela. Cerrou nas vidraças o reflexo do seu tronco nu e gelado. E também o dela no dia em que ela fez da janela a porta de saída.